Sy Parrish dirige depuis des années le laboratoire photo de SavMart, un métier qu'il aime exercer jusqu'à la perfection. Depuis des années, les Yorkin, la parfaite famille américaine, lui apportent leurs pellicules et Sy ne peut s'empêcher de suivre leur évolution : des centaines de photos de la famille Yorkin tapissent les murs de son appartement. Mais un jour, le directeur de la grande surface le met à la porte alors que Sy vient de trouver une série de clichés montrant Will Yorkin en flagrant délit d'adultère. Perturbé par son renvoi et consterné par le comportement de ce père de famille, Sy décide d'agir...